2月11日，文昌那儿搞了个大动静。

这事儿如果光看通报，生手臆测也就看个吵杂，以为未便是发了个火箭又掉下来了吗？

以致有东说念主会以为，这也没入轨，也没发卫星，是不是失败了？

适值相背，这可能是连年来我们载东说念主航天最“驰魂宕魄”的一次彩排。此次不玩虚的，获胜把梦舟飞船和长征十号拉到了“阴曹”门口溜了一圈。

阿谁期间点选得很有认真。上昼11点，火箭升空，但此次的主义根底不是天际，而是阿谁让所有这个词航天工程师王人手心冒汗的短暂——最大动压点（Max Q）。

啥叫最大动压？

思象一下你开着敞篷跑车飙到300公里时速，这时候你试图把手里的一把雨伞撑开。阿谁空气阻力大到能把你的胳背获胜扯脱臼。火箭亦然通常，飞到10公里傍边高度时，速率接近音速，空气华贵，阻力最大，就像有一只无形的巨手死命按着火箭头，不让它往上冲。

就在这个火箭这辈子最脆弱、最容易解体的时候，工程师们按下了“逃遁”键。

这哪是磨真金不怕火，几乎便是在玩命找茬。

梦舟飞船要在几毫秒内，靠着逃遁塔那几台慌张的固体发动机，硬生生从长征十号的头顶上“弹”出去。这中间只消有一丁点错误，比如姿态偏了那么0.1度，或者折柳慢了0.5秒，飞船可能就被后头还在喷火的火箭给撞碎了，或者获胜在乱在大气流里翻腾解体。

旧年我们搞过零高度逃遁，那是趴在地上不动的静态测试。这回不通常，这是真刀真枪在天上飞，风是乱的，气流是燥的，火箭还在加快，这种动态环境下的逃遁，就像是一个东说念主在百米冲刺颠仆的短暂，还得在大腿抽筋的情况下完成一个无缺的后空翻落地。

敢这样测，证实我们对数据的渴慕如故压倒了对风险的惊骇。

但这还仅仅这出戏的上半场。

好多东说念主没提防到的是阿谁长征十号。这世界伙飞了梗概100公里，没不竭往上冲，而是调头回归了。

这便是我们和以前阿波罗有计划最大的不同。

以前的土星五号，那是的确“豪”，飞一次扔一枚，那是那是冷战期间不计老本的玩法。咫尺的长征十号，如果还那么玩，登月这笔账根底算不外来。

按照咫尺的登月门路，我们是“两次辐照，轨说念聚合”。一动怒箭送着陆器，一动怒箭送东说念主，在月球轨说念上汇合。这意味着每次登月任务得败坏两枚重型火箭。如果这玩意儿弗成换取使用，那后续的常态化科考便是烧钱无底洞。

是以此次长征十号回归的姿势很有兴致。

它没装那种像SpaceX猎鹰9号通常的着陆腿，而是上了栅格舵和回收钩。这夸耀了一个很攻击的信号：我们的技艺阶梯跟马斯克不太通常。

SpaceX是在陆地上或者驳船船面上硬着陆，靠的是腿；我们此次演练的是海面悬停和网系拿获，靠的是“挂”或者“捞”。

为啥？

{jz:field.toptypename/}

地舆位置决定的。文昌就在海边，火箭升起后颓残区原本便是大海。既然有自然的“洪流床”，何须非要死磕陆地着陆场？海上回收，省去了建水泥坪的地盘钱，也无须淡雅砸到花花卉草，回收船不才面接着就行。

这就叫“近水楼台，靠海吃海”，实用主义到了极致。

有东说念主老拿SpaceX的筷子夹火箭来比，以为我们这个有点土。其实技艺莫得高下之分，独一适不允洽。长征十号用的是液氧煤油，并联发动机，这设置主打的便是一个皮实耐造、推力管够。既然主义是为了把东说念主奉上月球再安全接回归，那么“稳”字完全排在“秀”字前边。

此次测试最中枢的价值，其实是把阿谁“侵扰模子”给摸透了。

你思啊，逃遁塔燃烧的时候，尾焰会不会烧坏底下火箭的栅格舵？火箭退换姿态的时候，会不会把刚弹出去的飞船给带偏了？这两个世界伙在空中“离异”的那刹那间，彼此之间的气动侵扰口舌常复杂的。

这种数据，你在风洞里吹一万次，也不如天上飞一次来得简直。

我们莫得像以前好意思国东说念主那样，搞二十屡次无东说念主试飞去堆概率。我们是靠这种高精度的荟萃磨真金不怕火，一次把好几个科主义数据全拿了。这看似是省钱，其实是对算法和适度系统的相等自信。

此次没公布具体下一次的期间表，但不错细则的是，下次的高度会更高，情况会更复杂。

也许下一次，便是模拟火箭发动机获胜空中泊车，或者更顶点的失控翻腾状况下逃遁。

这一步步走下来，你会发现东方大国航天的节拍感极好。不跟别东说念主比快，也不跟别东说念主比花哨，便是按照我方的步点，把一个个可能炸雷的坑先给踩实了。

载东说念主登月这事儿，不怕慢，生怕到了月球轨说念上才发现问题。

咫尺在地球上把所有这个词最坏的情况王人演练一遍，把所有这个词的盗汗王人流在文昌的适度室里，总好过将来在三十八万公里外的天际流血。

说白了，这哪是什么磨真金不怕火，这便是在给改日的登月航天员攒“保命符”呢。

阿谁悬停在海面上的火箭，还有阿谁在乱流中到手弹射的飞船，便是我们通往月球最硬的那两块叩门砖。