昔日毒巢，当天网红城，全球违警之都靠旅游逆袭背后。
▲
首图 | 哥伦比亚麦德林 / 旅界实拍
限度 | 出境游
01
破五那天，国内一又友们都在迎财神，微信群里红包雨抑遏。
我悬在半空中，坐在哥伦比亚麦德林的 Metro Cable 缆车里，眼下密密匝匝的红砖铁皮房曾是全世界最危急的所在 Comuna 13，汉文称之为第十三街区。
即使几年前，在谷歌搜索这个名字，关联词也全是谋杀、毒品和黑帮火拼。
Comuna 13/ 旅界实拍
跟着轿厢隐微浪荡，我的手攥紧了扶手。
对面坐着的 Alejo 察觉到了我的僵硬，他是我的私东说念主向导，村生泊长的麦德林东说念主。
Alejo 指着窗外那些依山而建、像积木一样堆叠的屋子，口吻闲居，他说：在我小时间，这里的地标照旧枪声，但目前照旧是相机快门了。
我看向窗外，缆车正在翻越山岳，底下有不少金发碧眼的泰西背包客正举着长焦镜头，对着穷人窟屋顶狂按。
可 Alejo 的话听起来太像旅游局全心设想的宣传标语，关于这种圭臬话术，我经常只信一半，毕竟光麦德林这三字，启程前就照旧被大批东说念主匪面命之教导过。
危急、毒品、枪战、埃斯科巴，像一串早已刻进追念的刻板标签，被奈飞拍成热播好意思剧《毒枭》后，更是在全球广为东说念主知。
表现哥伦比亚毒枭埃斯科巴故事的好意思剧
悬着的心，直到缆车到站。
我终于看见了那条闻明的户外自动扶梯，它像一条庞大的橘黄色脊椎，强行插入散洒落落的穷人窟腹地，全长 384 米，露天，六段折叠。
Alejo 告诉我，这正本是市政工程，为了让住在山顶的老爱妻能等闲下山买菜，无谓每天爬相配于 28 层楼的台阶。
后果目前，电扶梯上挤满了全球搭客。
我跟着东说念主流走在上头，身边是操着英语、法语、德语的不雅光客，寰球快乐地指指令点，在这个曾经毒贩和考察强烈交火的巷说念里买冰激凌。
两旁的墙壁则画满了颜色极其填塞的涂鸦，几个戴着鸭舌帽确当地后生正在跳街舞，前边放着小费箱。
游览死心后，在这个城市缱绻了二十年餐饮生意的华商老李，开车在山下接到了咱们。
老李是温州东说念主，本年五十露面，杰出十年的旅界老读者，旧年别传我要来，成心推掉了店里的事，对峙要带我去望望更硬核的东西，埃斯科巴博物馆。
车子穿行在麦德林短促的街说念上，老李持着标的盘，聊起了他的九十年代，一副旧事创巨痛仍的阵势，他说，30 年多前刚随父母落地这里时，麦德林照旧埃斯科巴的毒品帝国。
90 年代的麦德林很空泛
老李描绘其时的日子，口吻像是在讲一部惊悚片。
他回忆，其时跟父母外出买菜都要贴着墙根走，每天早上翻开店门，要是门口莫得裹着白布的尸体，那天便是个好日子。
最夸张的一次，亚搏app登录他亲眼看到街对面的汽车就在目前炸开，气浪把自家店里玻璃全震碎了，考察不敢进穷人窟，天一黑，城市就属于摩托车杀手，华东说念主晚上 7 点以后就莫得外出的。
听着老李的表现，再看着窗外不绝接续的车流，我尽然有种时空叨唠感。
02
今天的麦德林，说不上百分百安全。
下车时，老李照旧教导我把背包背在前边，也不要当街去数那些面额动辄带着一串零确当地财富。
但总体而言，这种危急属于旧例秩序问题，和令东说念主闻风而逃的毒品战争景况照旧完全不同。
拉好意思地区专门调研违警的智库 Insight Crime 数据高慢，麦德林谋杀率照旧从 1991 年的每 10 万东说念主 381 起，降到 2025 年的 11.7 起，40 年来最低，在南好意思地区属于较低水平。
哥伦比亚大城市，麦德林凶杀案比例最低
秩序好转仅仅场所，果真让这座城市活力复苏的逻辑其实在文旅运营层面。
其后，咱们在埃斯科巴旧宅前停驻时，这里通常挤满了来自全球各地的猎奇者。
有东说念主衣服印有埃斯科巴头像的 T 恤拍照，也有东说念主在买印着着名通缉令的马克杯，以至有些当地东说念主，靠表现当年奈何给毒枭运货来赚取小费。
这里莫得试图粉饰昔日，反而把那段血腥历史造成了一种并不体面，但确乎挺得益的生意。
夕阳西下的时间，咱们登上了 Pueblito Paisa 小山丘，安第斯山脉的晚风吹得东说念主很舒畅。
山下城市盆地里，那些曾经被视为毒瘤的穷人窟与富东说念主区相距并不远处。
麦德林 / 旅界实拍
老李点了支烟，看着山下。
他说，开云app我白昼搭乘的这条缆车，名义看是搭客交通器用，实则是作事输血管，贬责了穷人窟交通未便的老浩劫问题，这与许多国度刻意把穷人窟掩蔽或者封闭起来的作念法完全不同。
我念念起白昼 Alejo 曾经指着那些缆车和我说过通常的话，直言它们运动了贫富，让角落社区融入城市经济，住户们则从被迫受益到主动参与，通过组织街舞扮演、贩卖食物，赚取小费。
而当年青东说念主花一张缆车票钱就能下山找到老成使命时，黑帮就失去了最低价的兵源。
这种特等的求实，也延续到了麦德林对文化旅游的变现上。
老李弹了弹烟灰，称麦德林是个狠脚色，这些年，把手里整个的牌都打出去了，从毒枭传奇到街头文化，不论好的坏的，只须能换来搭客，它目前都敢拿出来卖。
Comuna 13 的涂鸦墙，本来是住户用来纪录伤痛，目前却眩惑了全球街头艺术家前来朝圣。
Comuna 13/ 旅界实拍
老李的餐馆，也沾了光，他告诉我，店里常有泰考验客点着牛肉汤，问起当年枪战细节，他也不护讳讲那些故事，因为这让生意翻倍。
麦德林东说念主瓦解，搭客要的是跃然纸上的果真，而这座城市的旅游经济，2025 年照旧能拉动约 200 亿东说念主民币收入。
{jz:field.toptypename/}他们莫得把我方洗刷得一尘不染，仅仅学会了把伤痕包装成最崇高的展品，给搭客呈现出极其凄沧的买卖敦厚。
于是埃斯科巴时期本来是城市创巨痛仍的旧事，目前却成了博物馆里的卖点，搭客们簇拥而来。
官方数据高慢，2025 年，麦德林迎接了杰出 120 万番邦搭客，比前一年增长 17.2%，世界旅游收入杰出 113 亿好意思元，这座城市孝敬亦不小。
《国度地舆》杂志更是在旧年将麦德林选入 2026 全球 25 个最好旅游指标地之一，有时，正是因为这种从平川到天国的叙事特等能打动泰西白皮。
03
站在这片曾经淌过鲜血的红色山岳上，我又忍不住念念到了国内那些拨弄曲直的古城。
当下，许多国内城市心爱整都整齐的好意思，搭客走到哪都是义乌批发顾虑品，吃到嘴里也都是千人一面的烤肠和臭豆腐时，一座城市最寥落的特异性也被偷偷消亡。
而曾经的全球违警之都麦德林，却在废地上长出了一朵野性的花。
这里没东说念主粉饰紊乱，更不会装潢太平，他们以至把当年警匪大意现场径直作念成了旅游表现，这种操作放在国内概况率会被骂上热搜。
埃斯科巴博物馆 / 旅界实拍
但在文旅产业底层逻辑里，互异化才是订价权。
当整个东说念主都提供圭臬化的安全和甜好意思时，这种粗砺的、带着危急气味的果真，就成了稀缺资源。
除了产物层面的互异，更让东说念主震憾的是这里的共生联系。
国内作念旧城改良，习尚四肢是腾笼换鸟，把原住民迁走，引入专科的买卖运营团队。
看起来街区变干净了，店铺也挺高档，但那股子焚烧气没了，造成了一个惟有搭客莫得住户的旅拍照相棚。
而在麦德林的 Comuna 13，你会发现这里整个的买卖毛细血管，都连着当地东说念主的大动脉。
带咱们参不雅的向导 Alejo 曾是住在这里的住户，路边卖咖啡的大妈在这至少生涯了四十年，墙上画涂鸦的艺术家便是隔邻邻居家孩子。
这有时才是可持续旅游的根蒂，因为惟有让原住民赚到钱，他们才会发自内心肠珍重这个社区，对外来搭客展露真挚笑颜。
这种笑颜是培训不出来的，往往是对生涯有了盼头之后当然流透露的善意。
是以你会听到这里的故事特等有人命力。
来源，是 Comuna 13 年青东说念主我方提起了喷漆罐，用街头艺术去覆盖弹孔，用嘻哈节律去覆盖枪声。
政府作念的仅仅趁势而为，为这种野生的民间人命力装上了扩音器，眩惑全球更广为东说念主知的艺术家前来打卡，以至旅居，再把历史包装成教授资源，眩惑爱慕搭客，同期教导腹地东说念主勿忘昔日。
麦德林目前是全球艺术家朝圣之地 / 旅界实拍
当地操作高妙之处在于，它利害地捕捉到了社区底层的自愿觉悟。
这亦然麦德林与国内文旅产业互异最大的少许，它们的的转型源于内生能源，而非外部输血。
城市莫得急着给我方一个全新的标签，仅仅接续调换使用那些照旧存在的穷人窟、毒枭、街头艺术、音乐、山城地形元素，再将它们完全被拉进归并个叙事体系里。
搭客沿着这条踪影出动，钱也顺着这条线流动。
果真自有万钧之力，这种颗粒度极粗的在地体验，恰正是今天过度包装的世界里，最崇高的豪侈。
离开 Pueblito Paisa 时，山坡上昔日穷人窟亮起了灯火明朗，密密匝匝，像反照在尘间的星河，那处曾经是惟有颓落的地狱。
麦德林夜色衰竭 / 旅界实拍
一座城市和东说念主一样，最迷东说念主的特色往往无关竣工。
