1957年的冬天，河北石家庄的寒立场外硬。一个中等躯壳、话语慢慢悠悠的工程工夫员，放工回到家后，总要先怒放一个旧木匣子，看一眼里面那张依然发黄的老像片。像片的一角被火烧掉了一块，只留住一个轮廓分明的军东说念主侧脸。这个工夫员名叫董用威，他知说念，像片上的东说念主，便是再也回不了家的父亲——董振堂。
挑升念念的是，在同事眼里，这位话语未几的老董，仅仅一个足履实地、对我方条款极严的工程师。很少有东说念主知说念，他的父亲，是宁王人举义的迫切勾通者，是长征路上的“铁流后卫”副总勾通，更是西路军中阵一火时职务最高的赤军将领之一。更少有东说念主知说念，董用威心里压着的，是一桩拖了泰半辈子的心愿：找到父亲的遗骸，让这个只活在缅怀碎屑和史料里的身影，有一个实在的安息之所。
一切，还得从更早的时候提及。
一、从保定军校到宁王人举义：一个军东说念主的转向
期间往前拨到1920年。那一年，24岁的董振堂走进了保定陆军军官学校，参加炮兵科修业。保定军校在其时是风浪东说念主物云集的处所，军东说念主诞生、工夫诞生的年青东说念主，王人想着在这里闯出一条路。董振堂也不例外，他学的是炮兵，认真精准、冷静、顺序，其时的方针很简便：作念一个能战争、能带兵的军官。
毕业之后，他参加冯玉祥指导的西北军。这个部队在北洋军阀混战的年代颇著名气，既打过推翻曹锟贿选总统的北京政变，也参加过北伐战争。董振堂在这些战事中冲锋在前，从排长一步步升到师长，算得上是实在的“随即得来的山河”。那时的他，身在国民党队列之中，对世说念虽有不悦，却还没到“别辟门户”的地步。
期间来到1931年，时势运行变得私密。那一年，董振堂被任命为国民党军第26路军73旅旅长，不久后又被调往江西参加“剿共”。明面上看，这是拔擢，是信任，但董振堂心里很澄莹——这意味着要参与一场内战，要把枪口瞄准同族。
当年9月，“九一八”事变爆发，日本关东军悍然侵占沈阳，东北消一火。寰宇公论一派愤激，可蒋介石却仍对峙“攘外必先安内”的方针，一再强调先“剿共”，后“抗日”。这种作念法让不少有民族意志的军官寥落震怒，董振堂也在其中。他看在眼里，火在心里，运行认真念念考我方究竟要为谁而战、为谁卖命。
同庚12月，在中共地下党组织屡次战争、耐烦争取之下，这位旅长作念出了东说念主生最迫切的选拔。1931年12月14日，江西宁王人城内，第26路军官兵整建制举义。董振堂在队列前，当众撕毁国民党的苍天白天旗，将帽徽、胸章、肩章逐一扯下扔在地上，带领一万七千多名官兵加入中国工农赤军。
这一天，不仅改变了他个东说念主的运说念，也让赤军在短期间内壮大了一支精锐之师。宁王人举义部队随即改编为中国工农赤军第5军团，董振堂出任副总勾通。国民党里面为此大为振荡，蒋介石得老友问后暴怒不已；而在中央苏区，这支部队的到来，让赤军的驻守与天真才气王人上了一个台阶。
之后的几年里，红5军团在赣州、漳州等战斗中接连建功，屡次破裂国民党军的“会剿”。董振堂战争有我方的立场，用兵恰当，强调驻守、反击谐和，部队在战火中查验成了一支能打硬仗、善于阻击的铁军。
二、“铁流后卫”与高台血战：父亲再也回不了家
1932年，是董振堂东说念主生轨迹中寥落枢纽的一年。这一年，他隆重冷漠入党请求，经毛泽东躬行批准，成为中国共产党党员。更值得一提的是，他把我方多年累积下来的3000块银元，全部交作党费。对于其时的赤军来说，这完全是一笔巨款。
凭据其时的回忆记录，这件事在部队里引起很大反响。毛泽东得知情况后，专门找他谈话，口吻颇为认真地劝说念，粗拙是：“你也得给我方留少量，再给家里寄少量。”这是很内容的斟酌。战争年代，不少东说念主王人有家有口，谁王人扼制易。
董振堂的回答，却让许多东说念主记到了晚年。他说，目下依然是赤军战士，又是共产党员，再留着这些钱也用不上，要把我方的一切王人献给党，包括人命。不得不说，这不是爽快说得出口的话。毛泽东一方面深受震憾，一方面仍对峙原则，劝他留住部分钱。临了，在再三对峙之下，董振堂只留了300块银元，其余的全部上交。
同庚，他给家里写去了一封信。信里笔墨未几，却句句掏心。他向父母报了祥瑞，又记挂战火涉及，叮属家东说念主若遇兵匪厄运，不错去山西投靠一位族中长者，以免受害。家里东说念主收到信时高情愿兴，以为女儿能安心无恙，也就宽心了。缺憾的是，他们并不知说念，这是临了一封家信。自那以后，家东说念主与董振堂再无筹商。
1934年10月，中央赤军被迫运行长征。红5军团被指定为后卫部队，任务极为勤快——断后、阻击、掩护主力解围。血战湘江，四渡赤水，强渡金沙江，每一仗王人咬着牙顶住敌东说念主的狂攻。红5军团就在这样的场所下，一步步撤，一阵阵打，凭借随性的退避和有序的滚动，得回了“铁流后卫”的名称。
那时，董振堂带兵翻雪山、过草地，而他的女儿董用威，仅仅远在河北新河县乡间的一个小男孩，随着母亲和家东说念主过日子。父子之间，隔着的，不仅仅大大小小，更是枪声与硝烟。
在董用威缅怀里，亚搏app登录父亲的形象是模糊的。他能想起的，仅仅一段四岁时的印象。那是1928年冬天，董振堂在西北军中任第13师师长兼洛阳警备司令，算得上是领有实权的军官。时势稍微雄厚之后，他把家东说念主接到洛阳小住了一阵。
要是只看军衔，家里完全不错过得豪阔一些。不外，其时的情况却赶巧相背。吃饭时，若勤务员多端了几样菜，他不情愿，非要让退且归。父母官佳耦们可爱穿绫罗绸缎，进出认真顺眼，而董振堂的夫东说念主却永恒一稔朴素布衣，哪怕被东说念主迎面说“寒酸”，鸳侣两东说念主也不防卫。短短半个多月，家里东说念主陪着他在洛阳团员了一阵，很快又复返旧地。
划分时，董振堂跟母亲说了一番话：“你不要惦记我一个东说念主在外面，我这一辈子，不会抽烟、喝酒，更不会逛窑子。即使我阔了起来，也不会寻小浑家。”这几句，朴实得很，没挑升气激越，却透出一个军东说念主对家庭的承诺。谁也没料想，这竟成了子母、父子之间临了一次碰头。三年后，他成了赤军勾通员，而家乡那头，却多年王人不知说念发生了什么。
1936年10月，为了奉行宁夏战役计较，中共中央决定由赤军构成西路军西进，谐和全局计谋。红5军团在这一布景下被编入西路军，向宁夏、甘肃认识进犯。那条路，注定极其不吉。
同庚11月，西路军转战至河西走廊。12月底，红5军团夺取甘肃高台县城。高台地势低平，城墙不高，守起来并不占上风。夺城之后，董振堂在当地开展宣传，争取群众救济，勤劳扩大改造影响。但是时势很快逆转。1937年1月，西北军阀马步芳部队重兵围攻高台，红5军团堕入被迫退避之中。
军力、火力、装备，各方靠近比之下，红5军团王人处在颓势。高台城既无险可据、又缺援可期，战局很快就到了尖锐化。战斗连接了九个日夜，城内弹药、食粮不停告急。到了最繁重的时刻，董振堂登上城楼，对战士们发表动员。他的原话早已难以完全还原，但史料记载，他高呼，为了民族和东说念主民的自如，要血战到底。
不妨设想一下那一幕——城墙破败，硝烟迷漫，一个依然42岁的将领，站在乱石堆上，声息沙哑，又一次带头冲下去。身边随着的，王人是与他在长征路上结下同生共死的赤军战士。对他们而言，早就莫得退路，也莫得“谨守求活”这种念头。
九日夜血战之后，高台失守。董振堂与数千名红5军团指战员全部豪壮阵一火。他也因此成为西路军中阵一火时职务最高的赤军将领之一。更狰狞的是，开云app下载敌东说念主还将他的头颅割下示众，以示“威慑”。
凶讯传到延安时，许多老战友王人难以接纳。中共中央为他举行了悲伤会。毛泽东在纪念时说：“路遥知马力，董振堂是执意改造的同道。”这八个字，既是评价，亦然定论。可在远处的河北，家东说念主对这一切仍一无所知。
{jz:field.toptypename/}三、丢失的父亲与被烧掉一角的像片
比及董振堂阵一火的音问波折传回旧地，依然是五年之后的事了。中拒绝着的是全面抗战的爆发，是日军在华北、华东的紧追不舍，亦然一个普通家庭从巩固到流离的被迫迁移。
抗日战争运行后，侵华日军屡次参加当地搜查、威迫。由于战乱频仍，村落常常遭到喧阗，一些家庭不得不离开千秋万代生计的地皮。董家也在这一波流离中，先是逃难，后是被迫迁移，一齐波折到了安徽，在异乡曲直混淆，重新安顿下来。
战火之下，或者保留住来的东西极其有限。对于董振堂的遗物，家里险些什么王人没能保存，只消一张他在西北军时期拍摄的像片，还算好意思满。可在一次不测中，这张像片也被烽火了一个角，东说念主物的一部分被火舌卷走，只剩下半张脸、半个军装。
董用威意志到这张像片的迫切性，连忙找契机将其复印保存。他昭着，这不仅是一张影像，更是他和父亲之间为数未几的流畅。新中国设立后，他渐渐从父亲的战友那处听到当年的故事，少量点拼出了父亲的东说念主生轮廓。
有位也曾的老战友对他说：“你父亲战争有股狠劲，但对战士却很讲真义。”近似的讲述多了，董用威才渐渐昭着，像片上阿谁严肃的军东说念主，不仅仅家里挂在嘴边的“振堂”，照旧宁王人举义的勾通员，是长征路上的后卫统领，是高台城头临了一刻不愿后退的东说念主。
新中国设立后，社会渐渐收复顺序，战史筹办少量点张开，各式对于长征、西路军、宁王人举义的尊府连续出书。董用威运行无数查阅这些书、刊、档案。对他来说，这不仅是学习历史，更是一种极度的“寻亲”。每当在书页里看到“董振堂”三个字，他王人会停驻来多看一眼。
值得一提的是，他并莫得因为父亲的名望而条款极度照看。身边有东说念主惊叹：“有你父亲这样的经历，你大不错削缺点。”他却仅仅摇摇头，说了一句其后被屡次援用的话：“咱们王人莫得躺在父亲的功劳簿上，勤勤恳恳责任，清领悟爽作念东说念主。”这少量，许多领会他的东说念主王人认可——董用威的日常，更多是埋头干活，而不是谈资。
1957年，他迁居河北石家庄，从普通工夫员干起。那时恰是百废待兴的年代，各方面王人需要专科工夫东说念主员。他一边责任，一边老练学习，几十年如一日，临了成长为高档工程师。平时，不显示，不摆谱，遇事较真。有东说念主以为他“有点轴”，但和他实在同事过的东说念主心里王人昭着，这种“轴”，带着家风的影子。
从生计习气上看，他也延续了父亲那种朴素作风。吃穿费用能省则省，很少认真顺眼。单元发福利，他时常挑最普通的那一份。在许多年青东说念主眼里，这位老工程师生计得过于简便，致使有些“老派”。可要是了解他的家庭布景，就会发现，这种公道和勤俭，并不仅仅个东说念主习气，更像是一种秉承。
对董用威来说，父亲不是抽象的“改造义士”，而是一个在洛阳曾亲手抱过我方、在家信里叮属“慎重隐迹”的父亲。只不外，战乱把这种亲情硬生生地截断了。随着年龄渐长，阿谁叫“父亲”的形象，在他心里越来越具体，却又永远停留在像片上的年龄。
四、迟到的再会：一桩拖了近八十年的心愿
一段历史，要是只消笔墨和回忆，总归少了一些东西。对许多义士后代来说，寻找亲东说念主的遗骸，是一件既履行，又带着少量执念的事情。董用威也不例外。他心里很澄莹，高台血战之后，战士们多倒在城头城下，常年累月，地貌变迁，尊府破裂，要想找到具体位置，绝非易事。
新中国设立后的很长一段期间里，国度百业待兴，各式设立任务压在肩上。战场遗骸的系统搜寻、整理责任，弗成能在短期间内全面张开。个东说念主的力量，更是有限。董用威虽有这个念头，却也昭着，许多事只可渐渐来。他把这件事放在心底，一边过日子，一边恭候时机。
参加检阅开放以后，对于长征、西路军等的史料筹办渐渐真切，处所上对改造遗迹、义士坟场的关怀也越来越多。高台战役的史实，被一次次拿起，关连的文件尊府愈加丰富。相关部门和筹办东说念主员运行系统梳理应年的阵脚情况、义士下葬地点，一些耐久遗弃的问题，终于有了鼓舞的可能。
在这样的布景下，董用威加大了探询、查证的力度。他屡次通过信件、探望，与处所关连单元、东说念主士相易，提供我方掌持的陈迹，也认真查对别东说念主给出的信息。随机候，一条看似不起眼的记载，可能就能为判断地点提供枢纽守旧。
有东说念主问过他：“这样多年了，找不找得到，其实王人相同吧？历史依然有论断了。”他仅仅摇摇头，说：“不相同。”这句苟简的呈报，背后藏着的，是作念女儿的那点执拗——哪怕父亲早已长逝，他仍但愿能有一个详情的处所，不错告诉后东说念主：这里，便是他的归宿。
期间一晃，依然到了21世纪第二个十年。2015年，在相关部门的积极推动和多方查证下，对于高台战斗中部分义士遗骸的情况，终于出现了新的施展。通过历史尊府、处所缅怀和现场勘查的空洞比照，关连方面基本证据了其中一处义士遗骸的身份——恰是当年阵一火于高台的红5军团副总勾通董振堂。
音问传来时，董用威已是乐龄老东说念主。这一刻离他第一次听说“高台血战”，依然昔时了泰半生。不错设想，当证据音问的那天，他拿着材料，手可能微微发抖，却又强忍着不让眼眶湿润。他昭着，这不是“找到了一个历史东说念主物的遗骸”，而是“父亲，终于有了明确的落脚之地”。
从1920年走进保定军校，到1937年战死高台，是董振堂用42年人命走完的说念路；从四岁时在洛阳的模糊缅怀，到2015年终于证据父亲遗骸的位置，是董用威用一世追寻、查证、恭候的经由。两代东说念主之间跨越的，是战争与和平，是震动与设立，亦然一个家庭在期间剧变中的运说念升沉。
值得一提的是，在这一长串的期间节点中，每一个选拔王人带有期间烙迹：宁王人举义，是民族矛盾激化、跨越力量寻路的后果；长征，是在死活旯旮中寻找出息；西路军西征，是计谋全局中的一环；高台血战，是孤军恪守的极限；而2015年那次证据，则是几十年后国度和社会对那段历史的再次整理和致意。
从外东说念主角度看，这仅仅改造历史长卷中的一个节点，是义士群像中一位将领的死后事。而对于董用威，这件事的真义却极为具体——那张被火烧掉一角的老像片，终于有了一个不错对应的履行坐标；那些从战友口入耳来的故事，不再仅仅飘在空中的听说，而是和地皮、坟场、碑石筹商在了全部。
回过甚看，董振堂的一世，不是戏剧化的传奇，而是一步一步走出来的军旅轨迹：保定军校修业，西北军中普及，宁王人举义转向，长征路上断后，高台之战殉难。那些枢纽期间——1920年、1931年、1934年、1936年、1937年——像一串钉子，钉牢在中国近当代史的板上。
至于董用威，更多像是一位在工业阵线上沉默栽植的普通东说念主。1949年之后，他莫得去前台张扬父辈功勋，而是选拔在工夫岗亭上绳趋尺步责任，几十年如一日，以“勤勤恳恳责任，清领悟爽作念东说念主”来条款我方。晚年，他用近八十年的期间，完成了一个女儿对父亲的迟到之礼——为父亲找到安息之地，了却心中素志。
历史并不会专门为某一个家庭停驻脚步，但一个家庭的缅怀，却时常能在大期间的布景中留住澄莹的影子。董振堂和董用威父子的故事，恰好便是这样一种交汇：一头连着战火硝烟，一头连着工场车间；一边是高台城头的临了突击，一边是图纸桌旁的沉默钻研。在漫长的期间线里，他们各自完成了我方的扮装，仅仅彼此之间，中拒绝了一场再也无法弥合的战乱。
而那张被火烽火一角的像片，到临了，仍旧待在木匣子里。仅仅它不再是孤零零的一张纸片，而是与高台那处的地皮，与义士遗骸，与那些写进汗青的战斗记录，全部构成了一个好意思满的父亲形象。对于董用威来说，这就富裕了。
